Relazione in occasione del Convegno

“A Sud l’orizzonte si è schiarito”

Santa Maria di Leuca, Hotel Terminal, 24 agosto 2008

Renato Brucoli

Carissimi amici,

il tema “Don Tonino e la città”, che mi è stato affidato per una lettura globale nell’ambito di questo Convegno, mi pare centrale per comprendere le motivazioni e l’opera del grande pastore; per acquisire intelligenza di alcune linee di azione della storia della salvezza; per individuare la direttrice di alcuni possibili, ulteriori percorsi ecclesiali.

Non per superficialità, ma per dovere di sintesi, provo a racchiudere il mio dire in cinque nomi di città con cui don Tonino mi pare abbia avuto particolarmente a che fare – due a noi molto note e vicine, tre altrettanto note ma alquanto lontane –.

I nomi di città intendo utilizzarli, però, come metafore.

Non vi è dubbio, in ogni caso, che il tema della “città” richiama quello del mondo, dei cantieri della cronaca, della vita concreta, delle relazioni umane e di quelle fra comunità: in una espressione, il presente e il futuro dell’umanità.

Scusatemi se faccio un intervento in controtendenza. È che don Tonino, muovendo da una cittadina del Sud, ha schiarito l’orizzonte sul ruolo della Chiesa nel mondo contemporaneo, sul ruolo del credente nel qui e ora della storia; ha diradato ogni foschia lungo il percorso che porta alla convivialità delle differenze: un’umanità coesa e solidale, in pace. È il suo sogno e la sua profezia più grande.

Ecco perché io vorrei evitare una lettura provinciale, autocentrata, meridionalistica del tema della “città”: come di chi, muovendo da Sud, si interroga e pensa unicamente al Sud o ai Sud del mondo.

Mi permetto, dunque, di aggiustare di una lettera il tema di fondo, mutando l’articolo “a” nella preposizione “da”: anziché “A Sud l’orizzonte si è schiarito”, il titolo che intendo coniugare è “Da Sud l’orizzonte si è schiarito”. Per dire che, seguendo le orme di don Tonino, pur partendo da Sud, non si rimane a Sud, ma si va molto oltre.

Dico così perché la visione di don Tonino è difficilmente confinabile in uno spazio ben determinato, benché in quello spazio ben preciso nasca e si sviluppi.

In lui, insomma, convivono la forza delle radici e il respiro dell’universo.

Anche quando muove da una realtà particolare, finisce immediatamente per spaziare ben oltre la stessa.

Se pensa, ad esempio, alla Puglia, s’interroga sul suo ruolo nel Mediterraneo fino a chiedersi: «Arco di guerra o arca di pace» protesa in questo mare?

È già andato oltre!

Posta questa premessa, converrete che è una bella emozione quella che si prova quando ci si trova in una postazione privilegiata e si dirada la foschia: si apre l’arco dell’orizzonte.

Si riescono a vedere le terre dirimpettaie, normalmente negate alla vista: da Otranto, l’altra settimana, ho intravisto l’Albania, e da Barletta il Gargano.

Normalmente si prova a intuire la collocazione delle città poste sul filo dell’orizzonte. La mente corre, stende un ponte ideale verso la sfera d’umanità che sembra di poter raggiungere con un balzo: da Otranto a Valona; da Barletta a Monte Sant’Angelo o a San Giovanni Rotondo… Quelle terre, quelle città, benché lontane, ci sembrano a portata di mano. Che emozione!

L’interrogativo, allora, è questo: diradando la foschia “da Sud”, quali città don Tonino ci aiuta a distinguere, e che significato attribuisce a questi epicentri in rapporto alle sorti dell’umanità?

Citerò, allora, il nome di cinque città, di cinque epicentri da cui si è scatenato il terremoto don Tonino Bello.

Le denominazioni, come già detto, proverò a considerarle soprattutto in rapporto al loro valore metaforico.

Le città sono: Alessano (ma potrei dire anche Leuca), Molfetta, Babele, Gerusalemme-Gerico (che non è propriamente una città ma – come dire – la strada provinciale che le collega) e per finire Assisi.

Sono città simbolo: periferia, inculturazione, potere, servizio e fraternità sono le cinque parole-chiave su cui don Tonino ha fatto chiarezza.

La prima città non può che essere Alessano, luogo d’origine di don Tonino Bello.

Le sue radici. La sua identità. La culla umana e culturale.

Dico Alessano, ma potrei dire anche Leuca: “dove la terra finisce”.

Alessano, nella mia lettura, è, infatti, la metafora delle periferie.

Si è posto, cioè, anche nei confronti di don Tonino, l’interrogativo biblico: «Che cosa può venire di buono da Nazaret?».

Già: «Cosa può venire di buono da Alessano», periferia geografica e della storia?

Don Tonino di Alessano è orgoglioso. Della sua terra ama tutto: la famiglia, la gente, la religiosità, l’ambiente naturale, la vicenda storica, la lingua. E assume tutti i comportamenti che contraddistinguono chi vive in questa terra: la cordialità, l’attenzione alla persona, il valore dell’accoglienza, la capacità di ascolto, la compartecipazione solidale ai problemi altrui, la considerazione per l’universo delle piccole cose e dei piccoli gesti, la ricerca dell’incontaminato e della poesia.

Tuttavia Alessano è una periferia.

Qual è, allora, l’insegnamento da trarre?

È che Dio predilige la periferia. In questa si manifesta più facilmente. Povertà, minorità, itineranza e Vangelo si sperimentano più agevolmente muovendo i primi passi dalla periferia.

Il secondo insegnamento è che i valori cristiani, e non solo quelli, se vissuti autenticamente, possono e devono essere manifestati dappertutto e con la stessa intensità. Motivo per cui don Tonino entra in Sarajevo e l’attraversa allo stesso modo con cui attraversa l’Alta Murgia barese – un’altra periferia – per liberarla dalle servitù militari e restituire la terra ai legittimi proprietari affinché continuino a destinarla a usi produttivi, non appena paventa l’arrovesciamento del sogno di Isaia: che cioè i vomeri di tramutino in carri armati.

L’altra città è Molfetta, luogo di adozione e di svolgimento del ministero episcopale.

È la metafora dell’inculturazione del messaggio cristiano.

Molfetta, città che don Tonino ama. Città che, a sua volta, ama e contesta don Tonino Bello.

Alla fine l’autorità civica gli conferisce la cittadinanza onoraria. E proprio nell’occasione don Tonino rivela un “segreto” ed esprime un “desiderio” che tornano entrambi molto utili ai fini della nostra riflessione.

Riferisco le sue stesse parole.

«Il “segreto” dell’accettazione solidale manifestata da tanti molfettesi nei miei confronti, anche da coloro che non si riconoscono all’interno del perimetro cristiano, è questo: più che pretendere di portare Gesù Cristo agli altri, mi sono sforzato di scoprirlo negli altri».

E il “desiderio” è questo: «Adesso che sono cittadino molfettese a tutti gli effetti, una cosa mi manca: saper parlare il dialetto».

Io credo che in queste espressioni ci sia tutto un trattato di ecclesiologia:

– La Chiesa non è per se stessa ma è per la salvezza del mondo. È serva del mondo e dell’umanità.

– Il volto dell’uomo, indipendentemente dal fatto che l’uomo sia credente o non credente, porta in sé il riflesso del volto di Cristo.

– La necessità, direi anzi l’urgenza di inculturare la fede deve indurci a entrare nel lessico del mondo fino a parlarne la stessa lingua, al punto da conoscerne le minime modulazioni (finanche dialettali, appunto).

Ed ecco, a sorpresa, altri due nomi di città lontane che don Tonino ha metaforicamente frequentato: Babele e Gerusalemme-Gerico: una strada di raccordo, quest’ultima, più che due città.

Si dirà che a questo punto abbandoniamo la realtà meridionale, ma non è del tutto così.

Babele è la metafora del potere.

Se don Tonino si è rivolto a più riprese ai politici delle nostre città, inducendoli a «sobrietà e giustizia», forse è perché un po’ gli sembrava di stare a Babele, che non è stata soltanto una città mesopotamica.

Nel racconto biblico, l’uomo al vertice di Babele si chiama Nimrod. Non è un nome storico. I nomi che compongono la dinastia dei re mesopotamici è conosciuta, e non c’è Nimrod.

La Genesi chiarisce: «Nimrod è il primo a esercitare l’autorità in quella città come potere». Nimrod è il prototipo della politica di potenza. Oggi diremmo: è un sindaco potente e prepotente, accentratore e malriuscito.

Fa della sua città una torre. Tutte le città mesopotamiche avevano al centro una torre. Ma Babele è una torre e basta. E lui, Nimrod, guarda in alto. Lui vuole stare sempre più in alto.

Non sa che l’autorità – come don Tonino ha spiegato e testimoniato – ha un unico modo per legittimarsi: servire. Deve “minus stare”: stare più in basso possibile.

Il sogno di Nimrod? «Che tutti abbiano la stessa lingua». Una sola lingua: il cervello all’ammasso, cioè. La cancellazione della diversità.

Il sogno di don Tonino? La convivialità delle differenze: lo scambio festoso di una pluralità di doni fra persone uguali e distinte.

Quello di Nimrod, invece, è un delirio di onnipotenza. La propria identità diventa imperante. E Babele implode.

Implode, dicono le Scritture, per un motivo fondamentale: Nimrod manca di misericordia, cioè di giustizia. La sua autorità diventa discriminante e inutile, segna l’escalation di una politica di potere.

La penultima parola di Nimrod è: «Vadano via dalla città coloro che non parlano la mia stessa lingua!». E l’ultima è: «Io e nient’altro!». Nimrod non vede altri al di fuori di sé. La sua affermazione avviene nella cancellazione della sudditanza, oggi diremmo della cittadinanza.

Voltiamo pagina. La Gerusalemme-Gerico è la penultima delle nostre tappe. Più che una città, una strada di raccordo fra due città.

Gerusalemme: la città della contemplazione, del Tempio, del rapporto con l’assoluto.

Gerico: la città della prassi, della concretezza, della cronaca, come lo stesso don Tonino ha esplicitato.

Il viandante malcapitato, uno di noi, s’imbatte nei malfattori che lo spogliano, lo percuotono e lo lasciano mezzo morto sul ciglio della strada.

A differenza del sacerdote e del levita che «passano oltre», il Vangelo di Luca ci dice che il Samaritano si ferma, è capace di misericordia, non disdegna di sporcarsi le mani, si pone in atteggiamento di prossimità e di servizio.

Splendida la catechesi attualizzante di don Tonino sul Samaritano dell’ora giusta, dell’ora dopo e dell’ora prima, così come quella sugli undici verbi della carità usati nella parabola: era in viaggio, gli passò accanto, lo vide, ne ebbe compassione, gli si fece vicino, gli fasciò le ferite, versò l’olio e il vino, lo caricò sul giumento, lo portò ad una locanda, si prese cura di lui, e il giorno dopo estrasse due denari.

Don Tonino, la Chiesa del grembiule l’ha auspicata e l’ha vissuta.

Si è fatto egli stesso segno e testimone di carità e di servizio.

In fondo ma non in ultimo, Assisi.
È la città a cui don Tonino ha guardato costantemente.

Città che ha frequentato. Una tappa obbligata, come è capitato anche a me di sperimentare scendendo in auto con lui dal Nord al Sud d’Italia.

Assisi è il punto di un nuovo cominciamento storico e religioso: dell’amore come spoliazione di sé verso la fraternità universale.

Non so quante volte ci sia stato effettivamente, don Tonino, ma direi che, affettivamente, Assisi è la città che ha frequentato più di ogni altra. Non a caso l’eco di quella denominazione è perfino sulla tomba del vescovo: terziario francescano. Sembra quasi che alla città di nascita (Alessano) e di ministero pastorale fino alla morte (Molfetta), sia stata aggiunta quella elettiva (Assisi).

Assisi vuol dire Francesco.

E san Francesco vuol dire fraternità, povertà, minorità, letizia, libertà, riscoperta della dimensione materna e femminile in una società paterna e maschilista, il superamento delle identità stabilite, un nuovo spazio di autonomia della coscienza all’interno del dialogo con Dio, l’abolizione della categoria del nemico, la ricerca costante del perdono e della pace, l’amore per la vita, una nuova forma evangelica del vivere, una visione cosmica dell’esistere, la persuasione che il male si vince con il bene, l’errore si vince con la testimonianza della verità, l’odio si vince con l’amore.

Con una sola espressione, Assisi è la metafora della fraternità, della fraterna convivenza.

Concludo così: la novità introdotta da don Tonino Bello, come quella di Francesco d’Assisi, appartiene all’ordine profetico. Ha, cioè, come suo contenuto, l’anticipazione nel tempo della condizione ultima dell’uomo.

Ecco perché le città in cui egli si è manifestato contano ma fino a un certo punto.

Si può dire che don Tonino non appartiene fino in fondo né al Sud né ai Sud soltanto, né alla Chiesa né ai credenti soltanto, ma all’umanità tutta intera.

Dovunque sia nato e vissuto, ovunque sia andato, ha testimoniato, nel suo tempo, l’umanità futura. Per questo continuiamo e continueremo a dirlo attuale: perché viene dal futuro.

La terra e il tempo da cui proviene sono il futuro.

La schiarita promossa da don Tonino Bello nella città degli uomini ci permette di guardare con speranza all’umanità futura e al futuro dell’umanità, e ci induce a vivere questa speranza come impegno: «La speranza – dice don Tonino – è impegno robusto, che non ha nulla da spartire con la fuga. Chi spera ha la grinta del lottatore, non la rassegnazione di chi disarma. Ha la passione del veggente, non l’aria avvilita di chi si lascia andare. Chi spera, cammina, non fugge. Si incarna nella storia, non si aliena. Costruisce il futuro, non lo attende con pigrizia».

